最近我好像一直坐在电脑前。

有时候一坐就是一天。网站、文章、AI生图、Claude、Codex、浏览器插件、语音转写、各种乱七八糟的技能和脚本。看起来好像很忙，但如果别人问我最近到底在干嘛，我一时间还真不太好解释。

说我是摄影师吧，我又没怎么出去拍。

说我在写程序吧，我也不是程序员。

说我在做内容吧，B站也还没真正发起来。

所以有时候我自己也会有点恍惚：我到底是在干嘛？

表面上看，我最近确实是在折腾电脑。

网站改了一遍又一遍。鼠标指针、进度条、文章排版、关于页面、SEO、图片、缓存，哪怕一个小地方不对齐，我都能盯半天。以前拍片子也是这样，一个镜头不舒服，就会一直想哪里不对。

只是现在这个“不舒服”，从画面里搬到了网页里。

AI生图工具也在搞。浏览器控制也在搞。语音转文字也在搞。各种技能也在整理，甚至还在想怎么让不同的AI都能读懂我是谁，知道我做过什么，知道我现在卡在哪里。

这事听起来挺抽象的。

但我自己知道，这不是单纯玩工具。

这段时间客户不算稳定，钱也不宽裕。西藏本来想去，最后也先放下了。不是不想去，是现实摆在那里。人有时候就是这样，嘴上说想出发，身体却很诚实地坐回电脑前。

因为我心里知道，现在对我来说，更要紧的不是再多去一个地方。

是把自己变得能走得更远一点。

这也是我为什么最近会一直搞AI、搞网站、搞这些看起来不务正业的东西。因为我越来越感觉到，过去那套靠拍摄、靠客户、靠项目一单一单往前走的方式，对我来说不够稳了。

不是说拍摄不重要。

拍摄还是我的底子。审美、现场判断、镜头、剪辑，这些东西是我过去十年真正留下来的东西。没有这些，我搞AI也只是在玩按钮。

但问题是，只靠拍摄，我会一直被项目推着走。

客户来了，我忙。客户没来，我慌。

这种状态太被动了。

所以我现在做的这些东西，本质上不是为了变成程序员，也不是为了装成很懂技术的人。我只是想给自己多造几根支点。网站是一个支点，AI工具是一个支点，文章是一个支点，B站以后也是一个支点。

它们现在都还很小。

小到看起来没什么用。

但我能感觉到，它们在慢慢把我从原来的状态里拽出来一点。

以前我有很多想法，但第一步很重。想做网站，觉得麻烦。想写文章，不知道怎么开始。想做工具，觉得自己不会。想做内容，又觉得还没准备好。

现在AI至少让我敢碰了。

不是说它一下子把我变强了，而是它让我很多原本够不到的东西，突然能摸到边了。这个感觉对我来说很重要。

因为人最怕的不是慢。

是觉得自己动不了。

我最近折腾这些东西，可能在别人眼里就是坐在电脑前瞎忙。但我自己知道，我是在一点点恢复一种“我还能做点什么”的感觉。

这几年我最难受的，不是辛苦。

辛苦我能扛。

真正难受的是那种方向不稳、收入不稳、心里也不稳的状态。你明明有经验，有审美，也干过不少项目，但就是不知道下一步到底该往哪儿走。

这才是最消耗人的。

所以我现在愿意花时间，把这些东西一点点搭起来。哪怕它慢，哪怕它乱，哪怕今天修一个小问题，明天又冒出来三个新问题。

至少它是往我自己身上长的。

客户项目做完，很多东西就交出去了。片子是客户的，传播是客户的，预算也是客户说了算。

但网站是我的。

文章是我的。

这些AI工具和技能，是我的。

我现在写下来的每一篇文章，搭起来的每一个流程，整理出来的每一个经验，最后都会回到我自己这里。

这点挺现实的。

所以这段时间如果你看到我一直在电脑前，一直在搞这些奇奇怪怪的东西，不一定是我不务正业。可能正好相反。

我是在想办法，把自己的正业重新长出来。

只是这个过程没那么好看。

不像去西藏，拍一张公路和雪山，大家一眼就知道你在追求远方。

坐在电脑前就没那么浪漫了。灯开着，屏幕亮着，文件夹一堆，报错一堆，偶尔还会怀疑自己到底在干嘛。

但也许真正改变一个人的，很多时候不是远方。

是他某天晚上终于没再等了。

他坐下来，把一个很小的东西做出来。

然后第二天，再做一个。